
dal romanzo “X-troop” Il Commando segreto di Churchill
di Luca Marini

2015, Cimitero militare britannico di Minturno, 
Italia centrale

Neppure  una  stella  di  David.  Soltanto  croci  latine.  Una 
distesa di croci latine scolpite nel bianco delle lapidi allineate 
sul prato ben curato, come in tutti i cimiteri di guerra. Eppure, 
questo era il settore “C” del cimitero e mio padre doveva essere 
sepolto  proprio  qui.  A  Londra,  il  funzionario  della 
Commonwealth  War  Graves  Commission1 era  stato  molto 
chiaro,  in  proposito.  “Vediamo  un  po’,  Salinsbury,  Samner, 
Sanders,  Sandersley.  Ecco  qui,  sergente  Eugene  Sandersley. 
Suo  padre  è  stato  ucciso  in  combattimento  in  Italia,  il  15 
maggio 1944, durante lo sfondamento della Linea Gustav”. Si 
interruppe e, scrutandomi con attenzione attraverso gli occhiali, 
aggiunse “Ma forse questo lo sa già. In ogni modo, suo padre è 
sepolto  nel  settore  C del  cimitero  militare  di  Minturno,  una 
cittadina  nell’Italia  centrale,  non  lontana  da  Roma.  Non 
dispongo di  riferimenti  più  precisi,  ma non dovrebbe essere 
difficile rintracciare la tomba, una volta sul posto. A proposito, 
ricordi che i nostri cimiteri di guerra all’estero chiudono alle 
16.00 in punto”. E, dopo aver pronunciato questo avvertimento 
con  una  affettazione  tutta  britannica,  mi  aveva cortesemente 
congedato. 

In  effetti  sapevo già quando e dove era stato ucciso mio 
padre,  perché  l’avevo  letto  nel  diario  trovato  tra  gli  effetti 
personali di mia madre. Nello stesso modo avevo scoperto che 
era  ebreo.  La  scoperta,  in  sé,  non  mi  aveva  impressionato, 
anche se mi aveva fatto riflettere sul destino che aveva portato 
mia madre,  tedesca e cattolica,  ad innamorarsi  di mio padre, 
inglese ed ebreo, durante le Olimpiadi di Berlino dell’agosto 
1936. In seguito mia madre si era trasferita in Austria, dove io 

1Commissione del Commonwealth per i caduti in guerra.

http://www.laputa.it/libri/x-troop-il-commando-segreto-di-churchill


2

ero  nato  nell’aprile  1937,  ma  presumo  che  i  miei  genitori 
abbiano continuato a frequentarsi fino allo scoppio della guerra 
tra  Germania  ed  Inghilterra,  nel  settembre  1939.  Mia  madre 
non  era  mai  stata  molto  chiara  su  questo  punto  ed  aveva 
sempre  trovato  il  modo  di  eludere  le  mie  domande  dirette, 
ripetendo con monotonia, come tante altre persone in là negli 
anni,  che  ricordare  il  tempo  della  guerra  le  procurava  solo 
dispiaceri. In ogni modo, nel 1944, quando mio padre era stato 
ucciso in combattimento in Italia, io avevo appena 7 anni e di 
lui non avevo praticamente alcun ricordo: il  suo volto,  nella 
mia memoria, è sempre rimasto quello fissato su una minuscola 
fotografia dai bordi dentellati, tipica degli anni Trenta, dove si 
vede mio padre ed un altro uomo, appena ventenni,  darsi  la 
mano su una grande terrazza piena di fiori e, leggermente fuori 
fuoco al centro del fotogramma, mia madre. Quest’ultima era 
poi  sopravvissuta  alla  guerra  e  si  era  trasferita  in  Italia,  nel 
1946,  a  Stresa,  un  piccolo  centro  del  Lago  Maggiore, 
sposandosi  con  un serioso  ma bonario  industriale  di  origine 
svizzera. Io, nel frattempo, ero stato mandato a studiare in un 
collegio  di  sacerdoti  ad  Alba,  un  paesino  delle  Langhe 
piemontesi,  ed  infine  mi  ero  laureato  in  lingua  e  letteratura 
inglese a Milano. Dopo la laurea volli conoscere il  Paese di 
mio  padre,  l’Inghilterra,  e  così  approfittai  di  una  borsa  di 
studio. Quel Paese, così grigio e noioso, mi piacque tanto che 
lo scelsi per viverci,  trovandomi un incarico all’Università  e 
tornando un paio di volte l’anno sul Lago Maggiore per visitare 
mia madre, che era rimasta vedova un’altra volta. Quando, due 
anni  fa,  morì  anche  mia madre,  poco  prima che  io  lasciassi 
l’insegnamento per andare finalmente in pensione, mi sembrò 
giunto il momento di andare a salutare la tomba di quell’uomo 
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di cui sapevo solo che era morto in guerra combattendo per il 
suo Paese e che, dopo tutto, era mio padre. 

Arrivai all’aeroporto di Roma in una luminosa mattina di 
marzo e ritirai la macchina che avevo noleggiato alla partenza. 
Conoscevo bene Roma ed era mia intenzione restarci un paio 
di  giorni  prima di  tornare  in  Inghilterra,  quindi  presi  subito 
l’autostrada per Napoli. Dopo un paio d’ore di viaggio, quando 
ero  già  in  vista  di  Monte  Cassino  e  della  sua  sfortunata 
Abbazia, il tempo si guastò tanto da trasformarsi in un violento 
temporale che costrinse molte macchine,  compresa  la mia,  a 
fermarsi  sulla corsia di emergenza dell’autostrada. Solo dopo 
una ventina di minuti fui in grado di proseguire, ma per il resto 
del viaggio continuò a piovere. Arrivato al cimitero militare di 
Minturno  il  termometro  della  macchina  segnava  nove  gradi 
sopra lo zero: la temperatura ideale per accendere il  fuoco e 
restare davanti al camino a leggere un libro. 

Sembrava  pensarla  così  anche  il  custode  del  cimitero, 
almeno a giudicare dalla faccia che fece quando si affacciò alla 
porta di casa e capì che avrebbe dovuto accompagnarmi fuori, 
sotto la pioggia,  a cercare la tomba di mio padre nel  settore 
“C”.  Mentre  aspettavo  che  il  custode  indossasse 
l’impermeabile e le galoche, mi accesi una sigaretta e volsi lo 
sguardo  ai  dintorni.  Le  nuvole erano  così  basse che  i  monti 
circostanti,  gli  Aurunci,  sembravano  tagliati  da  coltelli 
d’ovatta.  Pensai  che  non  doveva  essere  affatto  piacevole 
affrontare l’inverno da quelle parti, magari dormendo sotto un 
telo da campo con l’uniforme fradicia o dentro una buca piena 
di fango, scavata in fretta sotto il fuoco del nemico.

Quando il custode fu pronto ed uscì di casa, mi riscossi dai 
miei  pensieri,  spensi  la  sigaretta  e  lo  seguii  sul  curatissimo 
viale  alberato.  Dopo  alcune  svolte  tra  gli  alberi,  mi  lasciò 
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davanti  al  settore  “C”,  mi  indicò  un  gruppo  di  lapidi  sulla 
destra e mi disse, bruscamente, che il cimitero chiudeva dopo 
un’ora.  Non mi  curai  molto di  quell’indicazione,  perché  ero 
sicuro di trovare rapidamente la tomba di mio padre, cogliendo 
a colpo d’occhio le stelle di David tra le croci latine, ma mi 
sbagliavo. Dalla posizione in cui ero, di stelle di David non ne 
vedevo neppure una. Decisi allora di spostarmi lungo la fila di 
lapidi  bianche  e  cominciai  a  distinguerne  qualcuna,  ma non 
così tante da impedirmi di constatare rapidamente che nessuna 
di esse era intitolata a mio padre. Ricontrollai le lapidi ancora 
una volta una ad una, anche al di fuori del gruppo che mi era 
stato  indicato,  e  capii  che,  per  superare  questo  problema 
imprevisto,  avrei  dovuto  tornare  all’ingresso  del  cimitero, 
spiegare la faccenda al custode, chiedergli ancora una volta di 
lasciare il tepore di casa sua per accompagnarmi all’aperto e, in 
buona sostanza, farmi un nemico personale per il  resto della 
vita. 

Mentre  riguadagnavo il  viale  alberato,  l’occhio  mi cadde 
sulla prima croce latina che avevo davanti e rimasi di stucco 
leggendo “13118504,  Sergeant  E. Sandersly,  Reconnaissance 
Corps, 15th May 1944, Age 28”. Era proprio la tomba di mio 
padre: la matricola, il grado, il nome e l’età corrispondevano, 
ma il simbolo religioso decisamente no. Feci un paio di foto 
della lapide e ripresi il viale verso l’uscita, di buon passo. Ora 
non m’importava più di disturbare il custode. Avevo fatto solo 
pochi metri quando mi accorsi che, poco lontano dal punto in 
cui mi trovavo, qualcuno stava lavorando allegramente, sotto la 
pioggia, ad una siepe di plumbago che recingeva il cortile di un 
piccolo edificio addossato al  muro di  cinta del  cimitero.  Mi 
avvicinai incuriosito e notai che lo sconosciuto canticchiava tra 
sé una famosa canzone inglese del tempo di guerra, “Will Meet 
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Again”  di  Vera  Lynn2.  “Brutta  giornata  per  il  giardinaggio, 
eh?”,  esordii  indicando  il  cielo  nero  e  le  nuvole  basse,  che 
quasi  ci  circondavano  da  ogni  parte  come  nebbia.  L’uomo, 
intabarrato  in  un  vecchio  poncho  militare  a  chiazze  rosse  e 
verdi,  voltò  la  testa,  smise  di  lavorare  e  mi  squadrò  con 
curiosità. Doveva avere superato da un pezzo l’ottantina, aveva 
le  guance  leggermente  infossate,  ma  appariva  ancora  ben 
piantato e mi guardava con due occhi vivissimi. Qualcosa nella 
sua  figura  eretta  e  un  po’  rigida  mi  ricordava  il  tipo  dello 
sportivo o del militare di carriera. “Buongiorno, che ci fa sotto 
la pioggia?”, mi chiese con simpatia. “Sono venuto a trovare la 
tomba di mio padre, ma deve esserci un errore”, risposi. “Se è 
per la data, non si preoccupi” replicò placidamente riprendendo 
a curare la siepe “Molte delle lapidi sono state incise negli anni 
Settanta,  quando  si  decise  di  rimodernare  il  cimitero. 
Probabilmente hanno fatto confusione con gli archivi. Non è il 
primo che si lamenta di questa cosa. Deve mandare una lettera 
alla direzione e provvederanno alla correzione. Non le costerà 
nulla”. “Veramente” ripresi in modo un po’ confuso “l’errore 
non è nella data, ma nella stella di David, cioè nella croce”. 

Mi guardò ancora, adesso con occhi più attenti, e smise di 
lavorare,  come se si ricordasse improvvisamente di qualcosa. 
“Mi  faccia  vedere  di  cosa  si  tratta”  e  stavolta  la  sua  voce 
esprimeva un tono di inaspettata autorità. Ritornai ancora una 
volta sui miei passi e gli mostrai la lapide che segnava la tomba 

2  Vera Lynn (East Ham, 20 marzo 1917), considerata la più 
nota “Forces’ Sweethaert” inglese, è stata insignita dalla Regina 
Elisabetta  II  di  diverse  onorificenze,  tra  cui  quella  di  Dame 
Commander  of  the  Order  of  the  British  Empire,  ordine  che, 
essendo  stato  istituito  da  Giorgio  V  nel  giugno  1917,  è  più 
giovane della stessa Lynn.
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di  mio padre.  “Qual  sarebbe l’errore?”,  domandò scandendo 
bene le parole. “La croce. Dovrebbe esserci una stella di David. 
Sa,  mio  padre,  in  realtà,  era  ebreo”.  Solo  allora  si  chinò 
leggermente  sulla  lapide  e  lesse  a  voce  alta  e  chiara 
“Sandersly”.  E  aggiunse  in  fretta  “il  sergente  Sandersly, 
finalmente”.  Si  voltò verso di  me e nei  suoi occhi  passò un 
lampo di  severità,  come se  volesse  rimproverarmi  qualcosa. 
Ma, dopo essersi riscosso, riprese in tono più pacato “Lei sa in 
quale unità ha combattuto suo padre, vero signor Sandersly?”. 
In  realtà  non  lo  sapevo  affatto,  perché  l’argomento  non  mi 
aveva  mai  interessato  e  non  mi  ero  mai  documentato  al 
riguardo. Tutto quello che mi sembrava di ricordare, sulla base 
delle lettere trovate tra gli effetti personali di mia madre, era 
che, allo scoppio della guerra, mio padre faceva parte di unità 
di seconda linea, il Pioneers Corps, ma che, nel 1940, quando 
finì  la  “Guerra  Buffa”  e  cominciò  la  “Guerra  Lampo”3,  era 
stato trasferito in una unità di fanteria combattente. Comunque, 

3Guerra Buffa (o  Phoney War o  Drôle de guerre o  Sitzkrieg) indica lo 
stato  di  guerra  non  guerreggiata  che  si  instaurò  sul  fronte  occidentale  nel 
periodo compreso tra l’invasione tedesca della Polonia (1° settembre 1939) e 
l’inizio della Guerra Lampo (o Blitzkrieg), che in poche settimane, tra l’aprile 
ed il  giugno  1940,  avrebbe condotto  la  Germania  alla  conquista  dell’intero 
continente europeo.  Danimarca e Norvegia  furono invase il  9 aprile 1940, i  
Paesi Bassi, il Belgio, il Lussemburgo e la Francia il 10 maggio 1940; tra il 27 
maggio ed il 4 giugno 1940 il corpo di spedizione britannico (BEF,  British  
Expeditionary Force) lasciò il continente imbarcandosi a Dunkerque ed il 25 
giugno  la  Francia  capitolò.  Successive  vittime  dell’espansione  nazista  in 
Europa furono la Iugoslavia e la Grecia (entrambe invase il 6 aprile 1941), e,  
infine,  l’Unione  sovietica  (22  giugno  1941).  Solo  con  la  sconfitta  di  El 
Alamein (novembre 1942) e con la caduta di Stalingrado (febbraio 1943) le 
sorti della Germania cominciarono a declinare fino alla resa finale (firmata il 7 
maggio 1945 a Reims di fronte agli anglo-americani ed il giorno successivo a 
Berlino di fronte ai russi).
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sulla  lapide,  c’era  scritto  a  chiare  lettere  “Reconaissance 
Corps” e, per me, questo bastava.  

Dissi quanto sapevo all’uomo, che mi ascoltava in silenzio, 
con  condiscendente  attenzione,  senza  smettere  di  osservarmi 
con curiosità. Alla fine scrollò le spalle e, come se si rendesse 
conto solo allora di  essere sotto la  pioggia chissà da quanto 
tempo, mi invitò a seguirlo all’interno dell’edificio in cui, mi 
disse, abitava da quando non era più il custode del cimitero. 
Non ero entusiasta all’idea di seguire uno sconosciuto nella sua 
abitazione, per di più all’interno di  un cimitero ed a ridosso 
dell’orario di chiusura, ma spiegare le ragioni del mio disagio 
mi avrebbe imbarazzato più di quanto non mi costasse seguirlo 
e così facendo, tutto sommato, sarei anche riuscito a togliermi 
dalla  pioggia.  Appena entrato nella  casa rimasi  colpito  dalla 
grande  quantità  di  libri  e  documenti  che  Giovanni  -  così  si 
presentò il mio ospite - teneva ordinatamente raccolti in librerie 
e  schedari  disposti  lungo le pareti  dell’edificio,  dall’ingresso 
fino al soggiorno. Completavano l’arredamento alcuni tappeti, 
che rendevano l’ambiente più caldo ed accogliente di quanto 
apparisse  all’esterno,  un  bel  tavolo  di  legno  anch’esso 
ingombro di carte, un paio di poltrone di cuoio marrone poste 
davanti al camino ed una stufa a legna. Sulla stufa, dopo averla 
ricaricata,  Giovanni mise subito a bollire  un bricco di  caffè, 
offrendomi  al  contempo  un  asciugamano  ed  un  phon ed 
invitandomi a servirmi del bagno. Mentre mi allontanavo, feci 
appena  in  tempo a  cogliere  l’immagine  del  padrone di  casa 
chino su alcuni fasci di carte sparpagliate sul tavolo.     

Al mio ritorno, Giovanni mi accolse con una tazza fumante 
di  caffè  e  mi  invitò  a  sedere  davanti  al  camino,  dicendomi 
subito “Lei  è  l’ultimo. Ho ricostruito  la  storia  di  suo padre, 
come  di  tutti  gli  altri  soldati  della  “X  Troop”  caduti  in 
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combattimento, e per ciascuno di essi ho incontrato, negli anni, 
una vedova, un figlio, un nipote, anche di quelli sepolti in altri 
cimiteri  di  guerra.  Sa”  aggiunge  con  una  punta  di  orgoglio 
nella  voce  “sono  diventato  una  specie  di  esperto  di  questa 
faccenda e mi conoscono in parecchi, non solo in Italia. Negli 
ultimi  anni,  poi,  vengono  un  sacco  di  appassionati  di  storia 
militare e di quei matti di collezionisti, che sono i peggiori”.  
“Ma  di  quale  faccenda  parla?”  chiesi  un  po’  sorpreso,  ma 
anche  improvvisamente  allarmato  all’idea  di  trovarmi  in 
compagnia di un vecchio con qualche rotella fuori posto. Senza 
prendersi la briga di rispondermi, Giovanni continuò: “Fino ad 
oggi nessuno era mai venuto a trovare la tomba del sergente 
Sandersly e pensavo che, ormai, nessuno sarebbe più venuto. 
In fondo, sa, la guerra è finita da settant’anni. Ma mi ascolti e 
si  metta  comodo,  perché  devo  raccontarle  una  storia 
complicata, che ho ricostruito anche sulla base dei documenti 
rimasti per trent’anni ad ammuffire negli archivi del cimitero. 
Pensi  che,  alla  fine  degli  anni  Novanta,  la  direzione  aveva 
deciso di ‘informatizzare’ gli schedari, come dicono i tecnici di 
quelle diavolerie che chiamano computer. Come se si potesse 
riportare  su uno schermo di  plastica tutto quello che è stato 
scritto e annotato per anni e anni sulla carta da mani diverse, in 
margine o in calce a ciascuna pagina. Il bello è che stavano per 
buttarli, i documenti originali, li vede? Sono su quello scaffale, 
quello  lì  in  alto  a  sinistra,  li  ho  recuperati  dalla  spazzatura. 
L’avverto, però, che la storia che sto per raccontarle potrebbe 
anche non sembrarle vera, a cominciare dall’inizio”. A questo 
punto,  le  mie  preoccupazioni  di  prima  erano  già  un  vago 
ricordo e, spinto dalla curiosità, sorbii il caffè e lo pregai di 
continuare. 
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Dopo  aver  inforcato  un  grosso  paio  di  occhiali  dalla 
montatura di resina giallastra, Giovanni proseguì “Vede, signor 
Sandersly, dalle carte in mio possesso risulta che suo padre, in 
realtà, si chiamava Eugen Sanilevich ed era nato nel 1916 in 
Bielorussia,  ad  Odessa  per  la  precisione,  da  genitori 
cecoslovacchi  di  religione  ebraica.  Nel  1919 i  suoi  nonni  si 
trasferirono in Germania, acquistarono la cittadinanza tedesca 
e, successivamente, fecero una discreta fortuna nel commercio 
del vino. Alla metà degli anni Trenta suo padre era iscritto alla 
Facoltà di giurisprudenza dell’Università  Humboldt di Berlino 
ed era anche un buon atleta, un nuotatore per l’esattezza. Poi, 
con l’inizio delle persecuzioni naziste contro gli ebrei, i suoi 
nonni furono inghiottiti dal lager di Dachau, mentre suo padre 
riuscì per un pelo a fuggire dalla Germania, passando prima in 
Spagna,  dove  pare  che  abbia  combattuto  nelle  Brigate 
internazionali  contro  le  truppe  di  Franco,  e  poi  in  Francia. 
Dopo la  guerra-lampo e la  sconfitta  francese,  nell’estate  del 
1940, fu costretto di nuovo a fuggire,  stavolta in Inghilterra. 
Evidentemente, ma questa è una mia supposizione, deve essere 
riuscito  ad  imbarcarsi  a  Dunkerque,  confondendosi  con  le 
migliaia di soldati francesi recuperati insieme ai resti del corpo 
di  spedizione  britannico  mediante  l’Operazione  Dynamo. 
D’altra  parte,  non  aveva  scelta,  perché  la  Geheime 
Staatspolizei, la famigerata  Gestapo, era sulle sue tracce e se 
fosse stato catturato sarebbe finito direttamente in un campo di 
sterminio. In pratica, quello che sto cercando di dirle è che suo 
padre era tedesco, non inglese.  Ma mi sta ascoltando, signor 
Sandersly? Oh, mi scusi, preferisce che la chiami Sanilevich?”

“X-troop” Il Commando segreto di Churchill

http://www.laputa.it/libri/x-troop-il-commando-segreto-di-churchill

