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dal romanzo “X-troop” Il Commando segreto di Churchill
di Luca Marini

2015, Cimitero militare britannico di Minturno,
Italia centrale

Neppure una stella di David. Soltanto croci latine. Una
distesa di croci latine scolpite nel bianco delle lapidi allineate
sul prato ben curato, come in tutti i cimiteri di guerra. Eppure,
questo era il settore “C” del cimitero e mio padre doveva essere
sepolto proprio qui. A Londra, il funzionario della
Commonwealth War Graves Commission' era stato molto
chiaro, in proposito. “Vediamo un po’, Salinsbury, Samner,
Sanders, Sandersley. Ecco qui, sergente Eugene Sandersley.
Suo padre é stato ucciso in combattimento in Italia, il 15
maggio 1944, durante lo sfondamento della Linea Gustav”. Si
interruppe e, scrutandomi con attenzione attraverso gli occhiali,
aggiunse “Ma forse questo lo sa gia. In ogni modo, suo padre é
sepolto nel settore C del cimitero militare di Minturno, una
cittadina nell’Italia centrale, non lontana da Roma. Non
dispongo di riferimenti pit precisi, ma non dovrebbe essere
difficile rintracciare la tomba, una volta sul posto. A proposito,
ricordi che i nostri cimiteri di guerra all’estero chiudono alle
16.00 in punto”. E, dopo aver pronunciato questo avvertimento
con una affettazione tutta britannica, mi aveva cortesemente
congedato.

In effetti sapevo gia quando e dove era stato ucciso mio
padre, perché 1’avevo letto nel diario trovato tra gli effetti
personali di mia madre. Nello stesso modo avevo scoperto che
era ebreo. La scoperta, in sé, non mi aveva impressionato,
anche se mi aveva fatto riflettere sul destino che aveva portato
mia madre, tedesca e cattolica, ad innamorarsi di mio padre,
inglese ed ebreo, durante le Olimpiadi di Berlino dell’agosto
1936. In seguito mia madre si era trasferita in Austria, dove io

1 Commissione del Commonwealth per i caduti in guerra.
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ero nato nell’aprile 1937, ma presumo che i miei genitori
abbiano continuato a frequentarsi fino allo scoppio della guerra
tra Germania ed Inghilterra, nel settembre 1939. Mia madre
non era mai stata molto chiara su questo punto ed aveva
sempre trovato il modo di eludere le mie domande dirette,
ripetendo con monotonia, come tante altre persone in la negli
anni, che ricordare il tempo della guerra le procurava solo
dispiaceri. In ogni modo, nel 1944, quando mio padre era stato
ucciso in combattimento in Italia, io avevo appena 7 anni e di
lui non avevo praticamente alcun ricordo: il suo volto, nella
mia memoria, & sempre rimasto quello fissato su una minuscola
fotografia dai bordi dentellati, tipica degli anni Trenta, dove si
vede mio padre ed un altro uomo, appena ventenni, darsi la
mano su una grande terrazza piena di fiori e, leggermente fuori
fuoco al centro del fotogramma, mia madre. Quest’ultima era
poi sopravvissuta alla guerra e si era trasferita in Italia, nel
1946, a Stresa, un piccolo centro del Lago Maggiore,
sposandosi con un serioso ma bonario industriale di origine
svizzera. Io, nel frattempo, ero stato mandato a studiare in un
collegio di sacerdoti ad Alba, un paesino delle Langhe
piemontesi, ed infine mi ero laureato in lingua e letteratura
inglese a Milano. Dopo la laurea volli conoscere il Paese di
mio padre, I’Inghilterra, e cosi approfittai di una borsa di
studio. Quel Paese, cosi grigio e noioso, mi piacque tanto che
lo scelsi per viverci, trovandomi un incarico all’Universita e
tornando un paio di volte 1’anno sul Lago Maggiore per visitare
mia madre, che era rimasta vedova un’altra volta. Quando, due
anni fa, mori anche mia madre, poco prima che io lasciassi
I’insegnamento per andare finalmente in pensione, mi sembro
giunto il momento di andare a salutare la tomba di quell’uomo
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di cui sapevo solo che era morto in guerra combattendo per il
suo Paese e che, dopo tutto, era mio padre.

Arrivai all’aeroporto di Roma in una luminosa mattina di
marzo e ritirai la macchina che avevo noleggiato alla partenza.
Conoscevo bene Roma ed era mia intenzione restarci un paio
di giorni prima di tornare in Inghilterra, quindi presi subito
I’autostrada per Napoli. Dopo un paio d’ore di viaggio, quando
ero gia in vista di Monte Cassino e della sua sfortunata
Abbazia, il tempo si guasto tanto da trasformarsi in un violento
temporale che costrinse molte macchine, compresa la mia, a
fermarsi sulla corsia di emergenza dell’autostrada. Solo dopo
una ventina di minuti fui in grado di proseguire, ma per il resto
del viaggio continuo a piovere. Arrivato al cimitero militare di
Minturno il termometro della macchina segnava nove gradi
sopra lo zero: la temperatura ideale per accendere il fuoco e
restare davanti al camino a leggere un libro.

Sembrava pensarla cosi anche il custode del cimitero,
almeno a giudicare dalla faccia che fece quando si affaccio alla
porta di casa e capi che avrebbe dovuto accompagnarmi fuori,
sotto la pioggia, a cercare la tomba di mio padre nel settore
“C”. Mentre aspettavo che il custode indossasse
I’impermeabile e le galoche, mi accesi una sigaretta e volsi lo
sguardo ai dintorni. Le nuvole erano cosi basse che i monti
circostanti, gli Aurunci, sembravano tagliati da coltelli
d’ovatta. Pensai che non doveva essere affatto piacevole
affrontare I’inverno da quelle parti, magari dormendo sotto un
telo da campo con I’uniforme fradicia o dentro una buca piena
di fango, scavata in fretta sotto il fuoco del nemico.

Quando il custode fu pronto ed usci di casa, mi riscossi dai
miei pensieri, spensi la sigaretta e lo seguii sul curatissimo
viale alberato. Dopo alcune svolte tra gli alberi, mi lascio



4

davanti al settore “C”, mi indico un gruppo di lapidi sulla
destra e mi disse, bruscamente, che il cimitero chiudeva dopo
un’ora. Non mi curai molto di quell’indicazione, perché ero
sicuro di trovare rapidamente la tomba di mio padre, cogliendo
a colpo d’occhio le stelle di David tra le croci latine, ma mi
sbagliavo. Dalla posizione in cui ero, di stelle di David non ne
vedevo neppure una. Decisi allora di spostarmi lungo la fila di
lapidi bianche e cominciai a distinguerne qualcuna, ma non
cosi tante da impedirmi di constatare rapidamente che nessuna
di esse era intitolata a mio padre. Ricontrollai le lapidi ancora
una volta una ad una, anche al di fuori del gruppo che mi era
stato indicato, e capii che, per superare questo problema
imprevisto, avrei dovuto tornare all’ingresso del cimitero,
spiegare la faccenda al custode, chiedergli ancora una volta di
lasciare il tepore di casa sua per accompagnarmi all’aperto e, in
buona sostanza, farmi un nemico personale per il resto della
vita.

Mentre riguadagnavo il viale alberato, 1’occhio mi cadde
sulla prima croce latina che avevo davanti e rimasi di stucco
leggendo “13118504, Sergeant E. Sandersly, Reconnaissance
Corps, 15th May 1944, Age 28”. Era proprio la tomba di mio
padre: la matricola, il grado, il nome e 1’eta corrispondevano,
ma il simbolo religioso decisamente no. Feci un paio di foto
della lapide e ripresi il viale verso 1’uscita, di buon passo. Ora
non m’importava piu di disturbare il custode. Avevo fatto solo
pochi metri quando mi accorsi che, poco lontano dal punto in
cui mi trovavo, qualcuno stava lavorando allegramente, sotto la
pioggia, ad una siepe di plumbago che recingeva il cortile di un
piccolo edificio addossato al muro di cinta del cimitero. Mi
avvicinai incuriosito e notai che lo sconosciuto canticchiava tra
sé una famosa canzone inglese del tempo di guerra, “Will Meet
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Again” di Vera Lynnz. “Brutta giornata per il giardinaggio,
eh?”, esordii indicando il cielo nero e le nuvole basse, che
quasi ci circondavano da ogni parte come nebbia. L’uomo,
intabarrato in un vecchio poncho militare a chiazze rosse e
verdi, volto la testa, smise di lavorare e mi squadrd con
curiosita. Doveva avere superato da un pezzo I’ottantina, aveva
le guance leggermente infossate, ma appariva ancora ben
piantato e mi guardava con due occhi vivissimi. Qualcosa nella
sua figura eretta e un po’ rigida mi ricordava il tipo dello
sportivo o del militare di carriera. “Buongiorno, che ci fa sotto
la pioggia?”, mi chiese con simpatia. “Sono venuto a trovare la
tomba di mio padre, ma deve esserci un errore”, risposi. “Se ¢
per la data, non si preoccupi” replicod placidamente riprendendo
a curare la siepe “Molte delle lapidi sono state incise negli anni
Settanta, quando si decise di rimodernare il cimitero.
Probabilmente hanno fatto confusione con gli archivi. Non é il
primo che si lamenta di questa cosa. Deve mandare una lettera
alla direzione e provvederanno alla correzione. Non le costera
nulla”. “Veramente” ripresi in modo un po’ confuso “I’errore
non ¢ nella data, ma nella stella di David, cioé nella croce”.

Mi guardo ancora, adesso con occhi piu attenti, e smise di
lavorare, come se si ricordasse improvvisamente di qualcosa.
“Mi faccia vedere di cosa si tratta” e stavolta la sua voce
esprimeva un tono di inaspettata autorita. Ritornai ancora una
volta sui miei passi e gli mostrai la lapide che segnava la tomba

2 Vera Lynn (East Ham, 20 marzo 1917), considerata la piu
nota “Forces’ Sweethaert” inglese, é stata insignita dalla Regina
Elisabetta II di diverse onorificenze, tra cui quella di Dame
Commander of the Order of the British Empire, ordine che,
essendo stato istituito da Giorgio V nel giugno 1917, é piu
giovane della stessa Lynn.
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di mio padre. “Qual sarebbe 1’errore?”, domandod scandendo
bene le parole. “La croce. Dovrebbe esserci una stella di David.
Sa, mio padre, in realta, era ebreo”. Solo allora si chino
leggermente sulla lapide e lesse a voce alta e chiara
“Sandersly”. E aggiunse in fretta “il sergente Sandersly,
finalmente”. Si voltd verso di me e nei suoi occhi passo un
lampo di severita, come se volesse rimproverarmi qualcosa.
Ma, dopo essersi riscosso, riprese in tono piu pacato “Lei sa in
quale unita ha combattuto suo padre, vero signor Sandersly?”.
In realta non lo sapevo affatto, perché I’argomento non mi
aveva mai interessato e non mi ero mai documentato al
riguardo. Tutto quello che mi sembrava di ricordare, sulla base
delle lettere trovate tra gli effetti personali di mia madre, era
che, allo scoppio della guerra, mio padre faceva parte di unita
di seconda linea, il Pioneers Corps, ma che, nel 1940, quando

fini la “Guerra Buffa” e comincio la “Guerra Lampo”s, era
stato trasferito in una unita di fanteria combattente. Comunque,

3 Guerra Buffa (o Phoney War o Dréle de guerre o Sitzkrieg) indica lo
stato di guerra non guerreggiata che si instauro sul fronte occidentale nel
periodo compreso tra ’invasione tedesca della Polonia (1° settembre 1939) e
I’inizio della Guerra Lampo (o Blitzkrieg), che in poche settimane, tra 1’aprile
ed il giugno 1940, avrebbe condotto la Germania alla conquista dell’intero
continente europeo. Danimarca e Norvegia furono invase il 9 aprile 1940, i
Paesi Bassi, il Belgio, il Lussemburgo e la Francia il 10 maggio 1940; tra il 27
maggio ed il 4 giugno 1940 il corpo di spedizione britannico (BEF, British
Expeditionary Force) lascio il continente imbarcandosi a Dunkerque ed il 25
giugno la Francia capitold. Successive vittime dell’espansione nazista in
Europa furono la Iugoslavia e la Grecia (entrambe invase il 6 aprile 1941), e,
infine, 1’Unione sovietica (22 giugno 1941). Solo con la sconfitta di El
Alamein (novembre 1942) e con la caduta di Stalingrado (febbraio 1943) le
sorti della Germania cominciarono a declinare fino alla resa finale (firmata il 7
maggio 1945 a Reims di fronte agli anglo-americani ed il giorno successivo a
Berlino di fronte ai russi).
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sulla lapide, c’era scritto a chiare lettere “Reconaissance
Corps” e, per me, questo bastava.

Dissi quanto sapevo all’uomo, che mi ascoltava in silenzio,
con condiscendente attenzione, senza smettere di osservarmi
con curiosita. Alla fine scrolld le spalle e, come se si rendesse
conto solo allora di essere sotto la pioggia chissa da quanto
tempo, mi invitd a seguirlo all’interno dell’edificio in cui, mi
disse, abitava da quando non era piu il custode del cimitero.
Non ero entusiasta all’idea di seguire uno sconosciuto nella sua
abitazione, per di piu all’interno di un cimitero ed a ridosso
dell’orario di chiusura, ma spiegare le ragioni del mio disagio
mi avrebbe imbarazzato piu di quanto non mi costasse seguirlo
e cosi facendo, tutto sommato, sarei anche riuscito a togliermi
dalla pioggia. Appena entrato nella casa rimasi colpito dalla
grande quantita di libri e documenti che Giovanni - cosi si
presento il mio ospite - teneva ordinatamente raccolti in librerie
e schedari disposti lungo le pareti dell’edificio, dall’ingresso
fino al soggiorno. Completavano 1’arredamento alcuni tappeti,
che rendevano ’ambiente piu caldo ed accogliente di quanto
apparisse all’esterno, un bel tavolo di legno anch’esso
ingombro di carte, un paio di poltrone di cuoio marrone poste
davanti al camino ed una stufa a legna. Sulla stufa, dopo averla
ricaricata, Giovanni mise subito a bollire un bricco di caffe,
offrendomi al contempo un asciugamano ed un phon ed
invitandomi a servirmi del bagno. Mentre mi allontanavo, feci
appena in tempo a cogliere I’immagine del padrone di casa
chino su alcuni fasci di carte sparpagliate sul tavolo.

Al mio ritorno, Giovanni mi accolse con una tazza fumante
di caffe e mi invitd a sedere davanti al camino, dicendomi
subito “Lei e 1’ultimo. Ho ricostruito la storia di suo padre,
come di tutti gli altri soldati della “X Troop” caduti in
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combattimento, e per ciascuno di essi ho incontrato, negli anni,
una vedova, un figlio, un nipote, anche di quelli sepolti in altri
cimiteri di guerra. Sa” aggiunge con una punta di orgoglio
nella voce “sono diventato una specie di esperto di questa
faccenda e mi conoscono in parecchi, non solo in Italia. Negli
ultimi anni, poi, vengono un sacco di appassionati di storia
militare e di quei matti di collezionisti, che sono i peggiori”.
“Ma di quale faccenda parla?” chiesi un po’ sorpreso, ma
anche improvvisamente allarmato all’idea di trovarmi in
compagnia di un vecchio con qualche rotella fuori posto. Senza
prendersi la briga di rispondermi, Giovanni continuo: “Fino ad
0ggi nessuno era mai venuto a trovare la tomba del sergente
Sandersly e pensavo che, ormai, nessuno sarebbe pit venuto.
In fondo, sa, la guerra é finita da settant’anni. Ma mi ascolti e
si metta comodo, perché devo raccontarle una storia
complicata, che ho ricostruito anche sulla base dei documenti
rimasti per trent’anni ad ammuffire negli archivi del cimitero.
Pensi che, alla fine degli anni Novanta, la direzione aveva
deciso di ‘informatizzare’ gli schedari, come dicono i tecnici di
quelle diavolerie che chiamano computer. Come se si potesse
riportare su uno schermo di plastica tutto quello che é stato
scritto e annotato per anni e anni sulla carta da mani diverse, in
margine o in calce a ciascuna pagina. Il bello é che stavano per
buttarli, i documenti originali, li vede? Sono su quello scaffale,
quello 1i in alto a sinistra, li ho recuperati dalla spazzatura.
L’avverto, pero, che la storia che sto per raccontarle potrebbe
anche non sembrarle vera, a cominciare dall’inizio”. A questo
punto, le mie preoccupazioni di prima erano gia un vago
ricordo e, spinto dalla curiosita, sorbii il caffé e lo pregai di
continuare.
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Dopo aver inforcato un grosso paio di occhiali dalla
montatura di resina giallastra, Giovanni prosegui “Vede, signor
Sandersly, dalle carte in mio possesso risulta che suo padre, in
realta, si chiamava Eugen Sanilevich ed era nato nel 1916 in
Bielorussia, ad Odessa per la precisione, da genitori
cecoslovacchi di religione ebraica. Nel 1919 i suoi nonni si
trasferirono in Germania, acquistarono la cittadinanza tedesca
e, successivamente, fecero una discreta fortuna nel commercio
del vino. Alla meta degli anni Trenta suo padre era iscritto alla
Facolta di giurisprudenza dell’Universita Humboldt di Berlino
ed era anche un buon atleta, un nuotatore per I’esattezza. Poi,
con !’inizio delle persecuzioni naziste contro gli ebrei, i suoi
nonni furono inghiottiti dal lager di Dachau, mentre suo padre
riusci per un pelo a fuggire dalla Germania, passando prima in
Spagna, dove pare che abbia combattuto nelle Brigate
internazionali contro le truppe di Franco, e poi in Francia.
Dopo la guerra-lampo e la sconfitta francese, nell’estate del
1940, fu costretto di nuovo a fuggire, stavolta in Inghilterra.
Evidentemente, ma questa € una mia supposizione, deve essere
riuscito ad imbarcarsi a Dunkerque, confondendosi con le
migliaia di soldati francesi recuperati insieme ai resti del corpo
di spedizione britannico mediante 1’Operazione Dynamo.
D’altra parte, non aveva scelta, perché la Geheime
Staatspolizei, 1a famigerata Gestapo, era sulle sue tracce e se
fosse stato catturato sarebbe finito direttamente in un campo di
sterminio. In pratica, quello che sto cercando di dirle e che suo
padre era tedesco, non inglese. Ma mi sta ascoltando, signor
Sandersly? Oh, mi scusi, preferisce che la chiami Sanilevich?”
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